Когда я учился в школе, кажется, в 11-м классе, нам задали как-то написать сочинение-миниатюру по любому произведению о Великой Отечественной войне. Ну я, разумеется, решился взяться за это дело только в последний момент, и мне ничего не оставалось, кроме как придумать произведение и написать по нему сочинение. Так и сделал. Эфемерная повесть называлась «Правда Ивана Егорова» и написал её, кажется, Николай Петрович Сидоров. В ней говорилось о том, как ветеран войны Иван Егоров (которого я в одном месте случайно назвал Иваном Гориным), будучи уже стариком, рассказывает своим друзьям о том, как воевал и как рисковал жизнью, но они ему не верят. В сочинении даже цитаты имелись, мною же и выдуманные. Мне поставили тройку, потому что, насколько я понимаю, учительница всё поняла, но сжалилась. Хотя могла бы и не сжаливаться — я над ней всегда издевался в своих сочинениях… То интервью у Пушкина брал, спрашивал его о чём-нибудь, а он отвечал: «Извините, мне пора», — и уезжал. То в своих сочинениях я созывал конференцию всех писателей, где были и Солженицын, и Васильев и даже Александр Сергеевич приехал в карете. В общем, творил я вовсю, вместо того чтобы писать стандартизированные одобренные правильные фразы. А мне учительница по литературе двойки ставила — за издевательства. Может, и правильно, что ставила, а то, глядишь, пошёл бы в литераторы, не приведи Господь. К чему я это?.. Забыл уже. Видимо, ни к чему.